第96章  老照片·我在“仰望”

第96章《老照片·我在“仰望”》

對拍照總有種莫名的憎恨，估計是厭惡在閃得晃眼的“哢”中，烙定不能展現自己那微不足道的一瞬。

我兒時配合家人擺拍就使壞，不是愁眉苦臉就搖頭晃腦，以致我現在翻看相冊懊悔不已，幾乎沒一張能拿得出手。

任性終歸以各種貌似“別人欠我錢”的臭臉，沈澱為一張張我不忍直視的老照片。

泛黃發皺的邊角讓我觸摸時忍不住小心翼翼，不知怕碰碎那時難以言喻的執拗心境，還是愛護這些僅此一張連膠卷都失蹤的相片。我曾倔如牛的心到底被歲月磨去棱角，溫潤如我而今翻看間，不時溢於唇畔的笑……

笑的原因有太多，好笑自己無知，嗤笑自己倔強，苦笑自己頑皮，還有微笑……微笑有些嚴肅的場景、有些故去的人，因我“臭臉”的攪和，反倒更深刻地印在我腦中。

和活了92歲的外婆合影的我照舊是淘氣包。

2005年86歲的她還身體硬朗，好不容易等到爹媽帶我回來，坐在院中凳子和被強行拉過並奪走鐵鍬的我，照了好幾張讓人忍俊不禁的合影。其中這張我難得沒擺臉而是漫無目的地仰天，又因實在懷念挖土工具，索性拿著她拐杖好安慰自個兒受傷的小心臟。

“妞娃乖些！頭低下來！”

“別管了，當她‘仰望’。”

“算了，小孩子嘛。”

……

老人寵娃在外婆這兒淋漓盡致地體現，最終以父親定義我正高深莫測地“仰望”後，母親不情不願地按下快門，定格這張亦是我不情不願與外婆的合照。

彼時看天的我既不想見母親等大人想扁我卻暫時沒法的眼神，也不想看身旁的外婆後來有沒有看我等我低頭。

我只知道，這位甚少相見的高齡外婆很和藹，瘦小的身材像一團棉花，在我把雙手搭於她肩膀時，就像羽毛跌入棉花被裏，輕飄飄地飛起來，又軟綿綿地沈下去……舒服極了！

別驚奇我外婆的年齡，她生母親就年近五十，母親走出農村成家立業，她又因年齡過大無法出遠門，只能眼巴巴等我們抽時間回去看她。而我兒時因距離，長大因學業導致和她接觸不多。印象最深的便是2009年小升初暑假，在母親的老家山西平遙待了一周多，便是我與她最後一次見面。

“你舅打電話說，你外婆這幾天不吃不喝卻睜大眼睛，似乎在等你媽……”

2011年6月，我忙於期末學業，依然對我很陌生的外婆在這個季節離去。母親父親推掉工作先後趕回平遙，我那時真說不上多麽難過，但心裏不美氣。期末考試稀裏糊塗地混過後，他們胸前別著“孝”字風塵仆仆地回來。

“我沒有爸爸媽媽了。”

對1997年就失去外公的母親而言，外婆的離去讓她徹底淪為孤兒。我當時哭了，其實不算哭外婆，而是哭沒有作為人生源頭父母的母親，如今只剩歸處……

人類情感的覺醒，似是隨年齡增長漸濃。

2016年6月也是大一期末，76歲的爺爺去世，我首次爆發出失去親人的巨大悲痛。尤其是眼睜睜看著爺爺的棺材埋入深不見底的地下，我起初仰望灼眼的天，不敢相信這一切，隨後跪在麥田上，和送喪的親屬們哭得撕心裂肺，頭一次這般近在咫尺，看著生命永遠沒入黑暗。

常說人死後化為天上星子，可在城市大氣汙染的夜空裏我未見過多少。出門偶爾駐足仰望陽光不太刺眼的晴空，忽覺這個不經意的動作，與我兒時那張和外婆的合影有些像……

我在仰望他們。

備註：

這是2021年的舊文，正好也是外婆去世十周年所寫，當時參加《陜西交通報》7月末版“老照片”主題征文活動，不過最後沒刊登上。

其實刊登與否並不重要，看到征稿啟事前，我就知道這張老照片的存在。主要想紀念外婆，後面有機會也會寫寫老家的故事……山西人普遍長壽吧，外婆辛勞一輩子，晚年靠考出學的母親，過上不錯的生活，最後也等母親回來才安心離開。生命就這麽堅強、母愛就這麽偉大！母親是外婆最小的孩子，也是最後的孩子，前頭還有個女兒一出生就夭折。因懷念我這位早夭的小姨，才有了母親的出生。

外婆是那個年代為數不多成功逃掉裹小腳的女人，從上個世紀的動蕩年代，活到本世紀的和平年代，她一輩子的活動空間只有村裏那一方天、一座院，她是無數舊社會農村婦女的縮影，活著就是相夫教子，從沒為自己活過……如果外婆已轉世，希望她這輩子能做個快樂的小姑娘啦。

姒月喵

2021年7月13日

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）